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Aiuto alla vita

La casa

della liberta

Una giornata nel Cav della clinica Mangiagalli di Milano, che in
quarant’anni di acrobazie e mezzi miracoli ha salvato dall’aborto
25.563 bambini e le loro mamme. Il segreto? Basta assecondare

la provvidenza. E offrire alle donne la possibilita di scegliere davvero

di Caterina Giojelli

Bl Poso timidamente e in maniera con-
fusail paccodibollette sul tavolo. «lo non
lo posso tenere. Con queste come faccio?»,
aveva borbottato piti affranta che mai. Era
la prima mamma cheincontrava da quan-
do era stata nominata direttrice del Cen-
trodiaiutoalla vita Mangiagalli e Soemia
Sibillo non aveva mai visto cosi tante bol-
lette arretrate. «Beh», lerispose iniziando
adividerle, «intanto queste possiamo pa-
garle noi...». La donna ebbe un lampo
negli occhi prima di iniziare a balbettare
qualcosa anche sul padre del bambino, gli
altri suoi figli, la casa. Quando, piu tardi,
fece per andarsene, si gird con gli occhi
lucidiverso Sibillo. «Lo sa? Sento che sara
un maschietto». E fu cosi. Si sarebbero
incontrate ancora, Sibillo e quella mam-
ma cheinvece diabortire il suo terzo figlio
venneaccoltain una casadel Cavriceven-
do tutto’aiuto che quel giorno, non sape-
va bene come, aveva quasi implorato.
Finché, tre anni dopo la nascita del bam-
bino, era arrivata una telefonata.
Soemia Sibillo amava tre cose: la sua
famiglia, il suo lavoro e le telefonate che

Paola Bonzi le faceva ogni sera raccon-
tandole dei colloqui con Giulia, Noemi,
Alma, Olga, Lisa, Corina e i loro «vorrei
tenere il mio bambino ma non so come
fare». Nessuna lo chiama “embrione”,
“feto”, nessuno va a cercare le mamme
in giro per la clinica Mangiagalli. Salgo-
no da sole al terzo piano, scala B, a volte
prima di prendere la scala H dove siva a
interrompere la gravidanza, a volte dopo
avere “fermato tutto” sul lettino della sa-
la operatoria. Giorgio Pardi, il medico che
per primo applico la 194 aprendo in Man-
giagalli ’'ambulatorio per la sua attuazio-
ne, diceva sempre che tutte le donne che
si fossero avvicinate all’interruzione di
gravidanza avrebbero dovuto passare
prima dal Centro di aiuto alla vita di Pa-
ola Bonzi. La carismatica “barricadera”,
chenel 1984 aveva aperto il primo Cav in
un ospedale («perché é 1i che si possono
incontrare le donne, 1i che dobbiamo es-
sere a disposizione»), faceva ci6 che per
Pardi (e la stessa 194, art. 5) era irrinun-
ciabile: mettevale donnein gradodipoter
decidere realmente che cosa fare. Non in
base ai propri diritti, i condizionamenti,
ma alla propria libera scelta. I1 metodo
di Paola Bonzi — che avrebbe fatto scuola
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Un colloquio individuale

nel consultorio del Centro

di aiuto alla vita della clinica
Mangiagalli di Milano,

il primo aperto (nel 1984)

in un ospedale in Italia
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nel mondo come “counseling umanistico
esistenziale basato sull’ascolto attivo fi-
nalizzato a stabilire una relazione di aiu-
to”, praticato da professionisti e operato-
ri appositamente formati — proietta luce
sullerisorse che ciascuna donna pensa di
non avere e l’offerta diaiuti concretissimi
amplia il loro orizzonte oltre quel “come
faccio”. Quando Paola Bonzi mori, il 9
agosto 2019, 22.702 mamme come Giu-
lia, Noemi, Alma, Olga, Lisa, Corina erano
uscitedal Cavscegliendodi tenereipropri
figli. Erano nati 22.702 bambini.

Soemia e l’eredita di Paola Bonzi
Dunque Soemia Sibilloamava le telefona-
te di Paola Bonzi: «Ci avevano presentate
nel 2017 ed era scattata una straordinaria
corrispondenza, una simpatia che non si
esauriva nelle chiacchiere. Ancora non
immaginavo dove mi avrebbe portato»,
racconta la direttrice spalancandoci le
porte dell’accogliente Cav in una fredda
mattina di gennaio piena dimamme, pan-
cioni, bambini. Soemia si era «messa subi-
toadisposizione come volontaria, parteci-
pando ai banchetti delle primule davanti
alle parrocchie durante la Giornata per la
vita (un’idea di Giovanna, da sempre vici-
naaPaola Bonzi, per raccogliere fondi per
lemamme assistite dal Cav), distribuendo
alle famiglie i beni disponibili nell’enor-
me magazzino divia Valsugana, accettan-
dodientrare anche nel consiglio direttivo
del Cav». La verita é che Paola Bonzi, non
vedente da quando aveva 23 anni, di cui
tutti ancora oggi dicono «non vedeva con
gli occhi, vedeva col cuore», aveva ricono-
sciuto in quella giovane donna — forma-
zione giuridica, giornalista e cintura nera
di adempimenti normativi, aspetti legali,
comunicazione e trasparenza nei proget-
ti, processi e funzioni — la professionalita
e la vocazione che servivano al «futuro
dell’opera» di cui parlava ogni giorno, e
di cui scrisse anche nell’ultimo, profetico
post su Facebook pochi giorni prima di
morire improvvisamente mentre si tro-
vava in vacanza col marito:

«L’avventura é stata meravigliosa enon
puofinire. Lestate ci sta portando lonta-
no, masolofisicamente. Sono sicura che,
come capita a me, anche per ciascuno di
voi, ci sara un angolo di cuore occupato
dal desiderio di inventare modalita che
possano continuare a far nascere. La

La fondatrice del Cav
Mangiagalli Paola
Bonzi con una dei
quasi 26 mila bambini
fatti nascere in 40 anni

Vita é Amore. Restiamo insieme, conti-
nuando a pensare alla nostra missione,
costruendo cosi il Futuro».

Sibillo ciracconta gli eventi che seguirono
ed é come attraversare un mondo reale in
tutto e per tutto: il funerale di Paola Bon-
zi nella cappellina della Mangiagalli, la
nascita, di li a pochissimi giorni, del suo
secondo figlio, il trigesimo in Sant’Ambro-
gio con migliaia di persone commosse,
la nomina a direttrice, I’anno di lavoro
divisa tra azienda, Cav e allattamento,
poi la decisione di rispondere davvero a
quella chiamata di Paola per occuparsi,
dal luglio 2020, a tempo pieno solo del
Cav. Eancora: la scoperta di tutti quei fal-
doni, oltre ventimila storie sparpagliate
in quelle stanze al terzo piano arredate
come salottini di casa, tra divani vissuti,
luci calde, fotografie, la decisione di far
fruttare tutta la sua esperienza nell’ambi-

«Sono donne ditutte
lenazionalita e storie
personali. Ma quasi tutte
raccontano che sono
state lasciate sole.
Nonsonolibereditenere
ilbambino, elosanno»

to della comunicazione e in quello legale
per organizzare e digitalizzare il lavoro
lasciato solo al buon cuore dei volontari,
tracciare e certificare la strada percorsa
da ogni singolo euro o bene arrivato dai
donatori, fronteggiare la pandemia lato
ascolto, costi, beni, servizi e assecondare
sempre la provvidenza. «Una sera era ar-
rivata la richiesta urgente di un latte spe-
cialissimo (e costosissimo) per un bimbo
in difficolta, ma risultava irreperibile in
farmacia e su internet. La mattina arrivo
in ufficio pronta a girare tutta la Lombar-
dia pur di trovarlo, e mi prende un colpo:
sul tavolo c’é il latte, proprio quello. Non
una ma dodici bottiglie. “Oh, é passato un
papa con un bimbetto stamattina, dice
che a lui non serve pit”, commenta di-
stratta la segretaria che non sapeva nulla
dellarichiesta, “non sapevo nemmeno se
prenderlo: € un latte cosi insolito”».
Ando cosi anche quando finirono i
pannolini e arrivo puntuale la donazione
di un intero bancale. O quando, presente
ancora la Bonzi, avevanobisogno di riuni-
re in un unico luogo la merce che veniva
consegnata allora in punti diversi della
citta: trovato il magazzino, arrivo una
grossa donazione da parte di un operato-
re telefonico che consenti al Cav di acqui-
starlo. Non c’erano abbastanza volontari
e sbucarono inattesi dei giovani che vo-

E
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levano dare una mano. Ando cosi anche
quandoarrivo lachiamata di una azienda
leader nel settore ottico: «Vogliamo do-
narvi delle visite specialistiche», e pro-
prio tra le loro mamme ce n’era una con
un grave problema alla vista. Cosi quan-
do una donna si presento al Cav col suo
abito da sposa tra le braccia, desiderosa
di donarlo almeno quanto quella giovane

Soemia Sibillo al lavoro
con altri volontari

nel magazzino

del Cav Mangiagalli in
via Valsugana a Milano

Davantialla promessa
diunimpegnoil 99 per cento
delle mammeritorna dopo

il primo colloquio. Nel 2023
lasquadradiSoemia Sibillo
ne hapreseincarico 1.445.
1.445 vite ealtrettanti bebé

ragazza salita per il colloquio sognava di
potersene permettere uno il giorno delle
sue nozze: «Le stava a pennello, non ha
dovuto fare nemmeno una modifica»,
spiega Sibillo, portandoci al magazzino
divia Valsugana.

Qui le immagini della provvidenza in
abito da sposa lasciano il posto a quelle
di centinaia di scaffali di vestitini, divisi
maschio e femmina, per eta e stagione.
Lavatrici e stendini pieni di peluche.
Scatoloni di sacchetti impacchettati con
amore, “Lavare a mano”, si legge sui bi-
gliettini lasciati dalla mamma che li ha
assemblati o dalla nonna che li ha sfer-
ruzzati. In fondo, I’area passeggini che il
figlio dodicenne di Sibillo ha imparato a
montare e riparare durante le vacanze. E
poiquella del cibo donato e stoccato come
in un allegro supermercato, frutto di do-
nazioni o della Colletta alimentare.

Un tetto, un passeggino, un lavoro
Eiracconti continuano. «Proprio quando
dovevamo preparare gli alloggi nel corti-
le del Bramante di Sant’Ambrogio (in casi
di particolare disagio, i progetti di aiuto
prevedono I’accoglienza delle mamme
in strutture abitative che il Cav Mangia-
galli possiede o affitta, ndr), ci sono stati
donati gli arredi di uno studentato che
rinnovava il mobilio. Ed € “saltato fuori”
qualcuno che ci ha aiutato a traslocare
gratuitamente. Sonoarrivate donazionidi
lenzuola, materassini per le culle». Come
siete arrivati a noi?, chiedono quelli del
Cavchiamando ogni singolo donatore per
ringraziare, e non di rado c’é una donna,
dall’altra parte del telefono, che spiega di
essere stata li, in via Valsugana, ed esse-
re rimasta cosi commossa dal viavai di
mamme e dalla disponibilita dei volontari
da osare proporre alla propria azienda di
fare una donazione. Lo stesso passaparola
che porta tante donne a prendere la scala
B e salire al terzo piano.

La ragazza col pancione firma il regi-
stro del ritiro mentre il suo accompagna-
tore osserva smarrito tutte quelle tutine.
Finché non la vede arrivare, portata dai
volontari: una bella carrozzina verde, di
quelle che interrogano ogni uomo sulla
pit dibattuta delle questioni esistenziali:
«E io come la metto in macchina?». Spes-
so attrezzature e spesa vengono portate a
domicilio, spiega Sibillo: «I1 90 per cento
delle mamme che ci cercano sono sole.
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Sono donne di tutte le nazionalita, reli-
gioni, paesi, eta, titoli di studio e storie
personali diverse. Ma quasi tutte raccon-
tano che “il mio compagno mi ha lascia-
to”, “mia madre mi ha abbandonato”, “la
mia famiglia mi ha allontanato”, “tutti
mi hanno detto di abortire”. Non sono
libere di tenere il bambino, e lo sanno».
Quello che non sanno, e scoprono al Cav,
éun’altraverita: non sono sole. Ci saran-
no consulenti familiari, assistenti so-
ciali, psicologi ed educatori, ginecologi,
ostetriche, pediatri, pedagogisti prontia
prendersi cura di loro. Ci saranno sussi-
di mensili, «spesso convertiti in bollette
arretrate e rate dell’affitto, proprio per-
ché una donna capisca che si riparte da
1i, da cosa si é interrotto nella sua vita»,
tessere per la spesa, beni di prima ne-
cessita, non solo pannolini, ma capi di
vestiario, attrezzature, alimenti con ca-
denza mensile per 18 mesi. «E il tempo
che ci diamo per essere efficaci, perché
una donna conquisti I’'autonomia entro
il primo anno del bambino». E se non ci
riesce? Sibillo sorride: «Lo diceva sempre
anche Paola: “Le aiutiamo per 18 mesi,
e poi?”. Per questo un anno fa abbiamo
lanciato con Fondazione Gi Group il pro-
getto “Diciotto Piti”: percorsi gratuiti di
formazione e di avviamento, o reinseri-
mento, nel mondo del lavoro, rivolti sia
alle mamme che ai papa».

Incognite e ostacoli

Davantia questa promessa diimpegnoil
99 per cento delle mamme non imbocca
la scala H e torna al Cav dopo il primo
colloquio. Nel 2023 sono state 1.445 le
mamme prese in carico dalla squadra
di Sibillo. 1.445 vite e altrettanti bam-
bini. Ne incontriamo una ventina nel
vivacissimo consultorio “Genitori oggi”,
emanazione diretta del Cav che si tro-
va in via della Commenda, a due passi
dalla Mangiagalli. «Lo ha voluto Paola
nel 2000 proprio per offrire un accom-
pagnamento, un piano personalizzato
e mai solo assistenziale alle donne». E
qui che ci sono i medici, la palestra per i
corsi preparto, il massaggio dei neonati,
le stanze per i colloqui individuali e le
sale per i corsi di gruppo. Arrivano dal
Cav. E spesso ci tornano, anche a distan-
za di anni. Come quella mamma, salita
a salutare Giovanna, che bacia la testa
del suobambino mormorando «che cosa

stavo per fare». O quella che chiama per
avvisare che hanno staccato il respirato-
re al suo piccolo e lui sta reagendo bene.
0 quella cheannuncia I’arrivo di una pa-
rente: «Mi avete aiutato a non abortire,
prendetevi cura anche di lei». Quando
arrivo la chiamata della donna che si era
presentata col pacco di bollette, Sibillo
non era in ufficio. Sapeva che il piccolo,
compiuti i tre anni, si era ammalato di
leucemia, che aveva iniziato la chemio,
lo aveva visto a un evento poche setti-
mane prima. Aveva richiamato la don-
na, capace solo di poche parole perché
luinon c’era pili, ma la donna commossa
I’aveva interrotta: «Soemia, io vi saro in-
finitamente grata perché mi avete dato
la possibilita di conoscerlo».

11 31 dicembre i bambini fatti nasce-
re dal Cav risultavano 25.563: 25.563
bambini che senza il lavoro che si sob-
barcano da quattro decenni i volontari
del Cav nella pressoché totale indifferen-
za dello Stato e della sua «legge per la
tutela sociale della maternita», sarebbe-
ro stati abortiti. «Ogni anno non sappia-
mo quante persone potranno aiutarci e
guante madri potremo aiutare. Facciamo
sempre il passo pit lungo della gamba,

«Facciamo sempreil passo
pit lungo dellagamba.

Ma lavocazione nonbasta
afareilbene,civuole

la professionalita e questa
hauncostocheciobbligaa
inventare “nuove modalita™
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affidandoci alla provvidenza che ci ha
portato fin qui perché ogni bambino ha
un valore infinito. Ma la vocazione non
basta a fare il bene, ci vuole la professio-
nalita e questa ha un costo che ognianno
ci costringe, come cirichiamava Paola, a
inventare “nuove modalita”». E chiede-
re concretamente “un aiuto ad aiutare”,
quando tutto fuori cospira a mettere i
bastoni tra le ruote delle carrozzine.

La gioia del mondo

Questa é un’altra delle verita che tuttii
medici e quasi ventiseimila donne rac-
contano alla Mangiagalli: il mitologico
zotico armato di crocifisso e acqua san-
ta che gira per gli ospedali predicando
I’'antiabortismo esiste solo nelle reda-
zioni dei giornali piu progressivamente
aggiornati (e nel cervello delle femmini-
ste che il mese scorso hanno imbrattato
di letame l'ingresso del Cav di Padova),
troppo stupidi anche solo per esercitare
in modo fantasioso il loro pregiudizio.
Sono loro a ferire, giudicare, inculca-
re il senso di colpa in donne incinte
cianciando di violenza e lavaggio del
cervello. A non sapere che I’ascolto, al
Cav della Mangiagalli, & un esercizio di
silenzio. A chiedersi perché far nascere
un bambino che morira invece di chie-
dersi perché é vissuto.

«I bambini sono la nostra gioia, ma
anche la gioia per il mondo intero». E
questo il richiamo di Paola Bonzi che So-
emia Sibillo ha deciso di ricordare con
una targa all’ingresso del Cav, «perché
quando un bambino non nasce, questo
bambino manchera a tutti noi». |




