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di Caterina Giojelli

 Posò timidamente e in maniera con-
fusa il pacco di bollette sul tavolo. «Io non 
lo posso tenere. Con queste come faccio?», 
aveva borbottato più affranta che mai. Era 
la prima mamma che incontrava da quan-
do era stata nominata direttrice del Cen-
tro di aiuto alla vita Mangiagalli e Soemia 
Sibillo non aveva mai visto così tante bol-
lette arretrate. «Beh», le rispose iniziando 
a dividerle, «intanto queste possiamo pa-
garle noi…». La donna ebbe un lampo 
negli occhi prima di iniziare a balbettare 
qualcosa anche sul padre del bambino, gli 
altri suoi figli, la casa. Quando, più tardi, 
fece per andarsene, si girò con gli occhi 
lucidi verso Sibillo. «Lo sa? Sento che sarà 
un maschietto». E fu così. Si sarebbero 
incontrate ancora, Sibillo e quella mam-
ma che invece di abortire il suo terzo figlio 
venne accolta in una casa del Cav riceven-
do tutto l’aiuto che quel giorno, non sape-
va bene come, aveva quasi implorato. 
Finché, tre anni dopo la nascita del bam-
bino, era arrivata una telefonata.

Soemia Sibillo amava tre cose: la sua 
famiglia, il suo lavoro e le telefonate che 

Paola Bonzi le faceva ogni sera raccon-
tandole dei colloqui con Giulia, Noemi, 
Alma, Olga, Lisa, Corina e i loro «vorrei 
tenere il mio bambino ma non so come 
fare». Nessuna lo chiama “embrione”, 
“feto”, nessuno va a cercare le mamme 
in giro per la clinica Mangiagalli. Salgo-
no da sole al terzo piano, scala B, a volte 
prima di prendere la scala H dove si va a 
interrompere la gravidanza, a volte dopo 
avere “fermato tutto” sul lettino della sa-
la operatoria. Giorgio Pardi, il medico che 
per primo applicò la 194 aprendo in Man-
giagalli l’ambulatorio per la sua attuazio-
ne, diceva sempre che tutte le donne che 
si fossero avvicinate all’interruzione di 
gravidanza avrebbero dovuto passare 
prima dal Centro di aiuto alla vita di Pa-
ola Bonzi. La carismatica “barricadera”, 
che nel 1984 aveva aperto il primo Cav in 
un ospedale («perché è lì che si possono 
incontrare le donne, lì che dobbiamo es-
sere a disposizione»), faceva ciò che per 
Pardi (e la stessa 194, art. 5) era irrinun-
ciabile: metteva le donne in grado di poter 
decidere realmente che cosa fare. Non in 
base ai propri diritti, i condizionamenti, 
ma alla propria libera scelta. Il metodo 
di Paola Bonzi – che avrebbe fatto scuola 

Una giornata nel Cav della clinica Mangiagalli di Milano, che in 
quarant’anni di acrobazie e mezzi miracoli ha salvato dall’aborto 
25.563 bambini e le loro mamme. Il segreto? Basta assecondare 
la provvidenza. E offrire alle donne la possibilità di scegliere davvero

La casa 
della libertà

Aiuto alla vita
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Un colloquio individuale 
nel consultorio del Centro 

di aiuto alla vita della clinica 
Mangiagalli di Milano, 

il primo aperto (nel 1984) 
in un ospedale in Italia



nel mondo come “counseling umanistico 
esistenziale basato sull’ascolto attivo fi-
nalizzato a stabilire una relazione di aiu-
to”, praticato da professionisti e operato-
ri appositamente formati – proietta luce 
sulle risorse che ciascuna donna pensa di 
non avere e l’offerta di aiuti concretissimi 
amplia il loro orizzonte oltre quel “come 
faccio”. Quando Paola Bonzi morì, il 9 
agosto 2019, 22.702 mamme come Giu-
lia, Noemi, Alma, Olga, Lisa, Corina erano 
uscite dal Cav scegliendo di tenere i propri 
figli. Erano nati 22.702 bambini. 

Soemia e l’eredità di Paola Bonzi
Dunque Soemia Sibillo amava le telefona-
te di Paola Bonzi: «Ci avevano presentate 
nel 2017 ed era scattata una straordinaria 
corrispondenza, una simpatia che non si 
esauriva nelle chiacchiere. Ancora non 
immaginavo dove mi avrebbe portato», 
racconta la direttrice spalancandoci le 
porte dell’accogliente Cav in una fredda 
mattina di gennaio piena di mamme, pan-
cioni, bambini. Soemia si era «messa subi-
to a disposizione come volontaria, parteci-
pando ai banchetti delle primule davanti 
alle parrocchie durante la Giornata per la 
vita (un’idea di Giovanna, da sempre vici-
na a Paola Bonzi, per raccogliere fondi per 
le mamme assistite dal Cav), distribuendo 
alle famiglie i beni disponibili nell’enor-
me magazzino di via Valsugana, accettan-
do di entrare anche nel consiglio direttivo 
del Cav». La verità è che Paola Bonzi, non 
vedente da quando aveva 23 anni, di cui 
tutti ancora oggi dicono «non vedeva con 
gli occhi, vedeva col cuore», aveva ricono-
sciuto in quella giovane donna – forma-
zione giuridica, giornalista e cintura nera 
di adempimenti normativi, aspetti legali, 
comunicazione e trasparenza nei proget-
ti, processi e funzioni – la professionalità 
e la vocazione che servivano al «futuro 
dell’opera» di cui parlava ogni giorno, e 
di cui scrisse anche nell’ultimo, profetico 
post su Facebook pochi giorni prima di 
morire improvvisamente mentre si tro-
vava in vacanza col marito:

«L’avventura è stata meravigliosa e non 
può finire. L’estate ci sta portando lonta-
no, ma solo fisicamente. Sono sicura che, 
come capita a me, anche per ciascuno di 
voi, ci sarà un angolo di cuore occupato 
dal desiderio di inventare modalità che 
possano continuare a far nascere. La 

Vita è Amore. Restiamo insieme, conti-
nuando a pensare alla nostra missione, 
costruendo così il Futuro».

Sibillo ci racconta gli eventi che seguirono 
ed è come attraversare un mondo reale in 
tutto e per tutto: il funerale di Paola Bon-
zi nella cappellina della Mangiagalli, la 
nascita, di lì a pochissimi giorni, del suo 
secondo figlio, il trigesimo in Sant’Ambro-
gio con migliaia di persone commosse, 
la nomina a direttrice, l’anno di lavoro 
divisa tra azienda, Cav e allattamento, 
poi la decisione di rispondere davvero a 
quella chiamata di Paola per occuparsi, 
dal luglio 2020, a tempo pieno solo del 
Cav. E ancora: la scoperta di tutti quei fal-
doni, oltre ventimila storie sparpagliate 
in quelle stanze al terzo piano arredate 
come salottini di casa, tra divani vissuti, 
luci calde, fotografie, la decisione di far 
fruttare tutta la sua esperienza nell’ambi-

to della comunicazione e in quello legale 
per organizzare e digitalizzare il lavoro 
lasciato solo al buon cuore dei volontari, 
tracciare e certificare la strada percorsa 
da ogni singolo euro o bene arrivato dai 
donatori, fronteggiare la pandemia lato 
ascolto, costi, beni, servizi e assecondare 
sempre la provvidenza. «Una sera era ar-
rivata la richiesta urgente di un latte spe-
cialissimo (e costosissimo) per un bimbo 
in difficoltà, ma risultava irreperibile in 
farmacia e su internet. La mattina arrivo 
in ufficio pronta a girare tutta la Lombar-
dia pur di trovarlo, e mi prende un colpo: 
sul tavolo c’è il latte, proprio quello. Non 
una ma dodici bottiglie. “Oh, è passato un 
papà con un bimbetto stamattina, dice 
che a lui non serve più”, commenta di-
stratta la segretaria che non sapeva nulla 
della richiesta, “non sapevo nemmeno se 
prenderlo: è un latte così insolito”». 

Andò così anche quando finirono i 
pannolini e arrivò puntuale la donazione 
di un intero bancale. O quando, presente 
ancora la Bonzi, avevano bisogno di riuni-
re in un unico luogo la merce che veniva 
consegnata allora in punti diversi della 
città: trovato il magazzino, arrivò una 
grossa donazione da parte di un operato-
re telefonico che consentì al Cav di acqui-
starlo. Non c’erano abbastanza volontari 
e sbucarono inattesi dei giovani che vo-
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«Sono donne di tutte 
le nazionalità e storie 
personali. Ma quasi tutte 
raccontano che sono 
state lasciate sole. 
Non sono libere di tenere 
il bambino, e lo sanno»

La fondatrice del Cav 
Mangiagalli Paola 
Bonzi con una dei 
quasi 26 mila bambini 
fatti nascere in 40 anni
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ragazza salita per il colloquio sognava di 
potersene permettere uno il giorno delle 
sue nozze: «Le stava a pennello, non ha 
dovuto fare nemmeno una modifica», 
spiega Sibillo, portandoci al magazzino 
di via Valsugana. 

Qui le immagini della provvidenza in 
abito da sposa lasciano il posto a quelle 
di centinaia di scaffali di vestitini, divisi 
maschio e femmina, per età e stagione. 
Lavatrici e stendini pieni di peluche. 
Scatoloni di sacchetti impacchettati con 
amore, “Lavare a mano”, si legge sui bi-
gliettini lasciati dalla mamma che li ha 
assemblati o dalla nonna che li ha sfer-
ruzzati. in fondo, l’area passeggini che il 
figlio dodicenne di Sibillo ha imparato a 
montare e riparare durante le vacanze. e 
poi quella del cibo donato e stoccato come 
in un allegro supermercato, frutto di do-
nazioni o della Colletta alimentare. 

Un tetto, un passeggino, un lavoro
e i racconti continuano. «Proprio quando 
dovevamo preparare gli alloggi nel corti-
le del bramante di Sant’ambrogio (in casi 
di particolare disagio, i progetti di aiuto 
prevedono l’accoglienza delle mamme 
in strutture abitative che il Cav Mangia-
galli possiede o affitta, ndr), ci sono stati 
donati gli arredi di uno studentato che 
rinnovava il mobilio. ed è “saltato fuori” 
qualcuno che ci ha aiutato a traslocare 
gratuitamente. Sono arrivate donazioni di 
lenzuola, materassini per le culle». Come 
siete arrivati a noi?, chiedono quelli del 
Cav chiamando ogni singolo donatore per 
ringraziare, e non di rado c’è una donna, 
dall’altra parte del telefono, che spiega di 
essere stata lì, in via Valsugana, ed esse-
re rimasta così commossa dal viavai di 
mamme e dalla disponibilità dei volontari 
da osare proporre alla propria azienda di 
fare una donazione. Lo stesso passaparola 
che porta tante donne a prendere la scala 
b e salire al terzo piano. 

La ragazza col pancione firma il regi-
stro del ritiro mentre il suo accompagna-
tore osserva smarrito tutte quelle tutine. 
finché non la vede arrivare, portata dai 
volontari: una bella carrozzina verde, di 
quelle che interrogano ogni uomo sulla 
più dibattuta delle questioni esistenziali: 
«e io come la metto in macchina?». Spes-
so attrezzature e spesa vengono portate a 
domicilio, spiega Sibillo: «il 90 per cento 
delle mamme che ci cercano sono sole. 

Davanti alla promessa 
di un impegno il 99 per cento 
delle mamme ritorna dopo 
il primo colloquio. Nel 2023
la squadra di Soemia Sibillo 
ne ha prese in carico 1.445.
1.445 vite e altrettanti bebè

levano dare una mano. andò così anche 
quando arrivò la chiamata di una azienda 
leader nel settore ottico: «Vogliamo do-
narvi delle visite specialistiche», e pro-
prio tra le loro mamme ce n’era una con 
un grave problema alla vista. Così quan-
do una donna si presentò al Cav col suo 
abito da sposa tra le braccia, desiderosa 
di donarlo almeno quanto quella giovane 

Soemia Sibillo al lavoro 
con altri volontari 

nel magazzino 
del Cav Mangiagalli in 

via Valsugana a Milano
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Sono donne di tutte le nazionalità, reli-
gioni, paesi, età, titoli di studio e storie 
personali diverse. Ma quasi tutte raccon-
tano che “il mio compagno mi ha lascia-
to”, “mia madre mi ha abbandonato”, “la 
mia famiglia mi ha allontanato”, “tutti 
mi hanno detto di abortire”. Non sono 
libere di tenere il bambino, e lo sanno». 
Quello che non sanno, e scoprono al Cav, 
è un’altra verità: non sono sole. Ci saran-
no consulenti familiari, assistenti so-
ciali, psicologi ed educatori, ginecologi, 
ostetriche, pediatri, pedagogisti pronti a 
prendersi cura di loro. Ci saranno sussi-
di mensili, «spesso convertiti in bollette 
arretrate e rate dell’affitto, proprio per-
ché una donna capisca che si riparte da 
lì, da cosa si è interrotto nella sua vita», 
tessere per la spesa, beni di prima ne-
cessità, non solo pannolini, ma capi di 
vestiario, attrezzature, alimenti con ca-
denza mensile per 18 mesi. «È il tempo 
che ci diamo per essere efficaci, perché 
una donna conquisti l’autonomia entro 
il primo anno del bambino». e se non ci 
riesce? Sibillo sorride: «Lo diceva sempre 
anche Paola: “Le aiutiamo per 18 mesi, 
e poi?”. Per questo un anno fa abbiamo 
lanciato con fondazione Gi Group il pro-
getto “Diciotto Più”: percorsi gratuiti di 
formazione e di avviamento, o reinseri-
mento, nel mondo del lavoro, rivolti sia 
alle mamme che ai papà». 

Incognite e ostacoli
Davanti a questa promessa di impegno il 
99 per cento delle mamme non imbocca 
la scala H e torna al Cav dopo il primo 
colloquio. Nel 2023 sono state 1.445 le 
mamme prese in carico dalla squadra 
di Sibillo. 1.445 vite e altrettanti bam-
bini. Ne incontriamo una ventina nel 
vivacissimo consultorio “Genitori oggi”, 
emanazione diretta del Cav che si tro-
va in via della Commenda, a due passi 
dalla Mangiagalli. «Lo ha voluto Paola 
nel 2000 proprio per offrire un accom-
pagnamento, un piano personalizzato 
e mai solo assistenziale alle donne». È 
qui che ci sono i medici, la palestra per i 
corsi preparto, il massaggio dei neonati, 
le stanze per i colloqui individuali e le 
sale per i corsi di gruppo. arrivano dal 
Cav. e spesso ci tornano, anche a distan-
za di anni. Come quella mamma, salita 
a salutare Giovanna, che bacia la testa 
del suo bambino mormorando «che cosa 

stavo per fare». o quella che chiama per 
avvisare che hanno staccato il respirato-
re al suo piccolo e lui sta reagendo bene. 
o quella che annuncia l’arrivo di una pa-
rente: «Mi avete aiutato a non abortire, 
prendetevi cura anche di lei». Quando 
arrivò la chiamata della donna che si era 
presentata col pacco di bollette, Sibillo 
non era in ufficio. Sapeva che il piccolo, 
compiuti i tre anni, si era ammalato di 
leucemia, che aveva iniziato la chemio, 
lo aveva visto a un evento poche setti-
mane prima. aveva richiamato la don-
na, capace solo di poche parole perché 
lui non c’era più, ma la donna commossa 
l’aveva interrotta: «Soemia, io vi sarò in-
finitamente grata perché mi avete dato 
la possibilità di conoscerlo».

il 31 dicembre i bambini fatti nasce-
re dal Cav risultavano 25.563: 25.563 
bambini che senza il lavoro che si sob-
barcano da quattro decenni i volontari 
del Cav nella pressoché totale indifferen-
za dello Stato e della sua «legge per la 
tutela sociale della maternità», sarebbe-
ro stati abortiti. «ogni anno non sappia-
mo quante persone potranno aiutarci e 
quante madri potremo aiutare. facciamo 
sempre il passo più lungo della gamba, 

affidandoci alla provvidenza che ci ha 
portato fin qui perché ogni bambino ha 
un valore infinito. Ma la vocazione non 
basta a fare il bene, ci vuole la professio-
nalità e questa ha un costo che ogni anno 
ci costringe, come ci richiamava Paola, a 
inventare “nuove modalità”». e chiede-
re concretamente “un aiuto ad aiutare”, 
quando tutto fuori cospira a mettere i 
bastoni tra le ruote delle carrozzine.

La gioia del mondo
Questa è un’altra delle verità che tutti i 
medici e quasi ventiseimila donne rac-
contano alla Mangiagalli: il mitologico 
zotico armato di crocifisso e acqua san-
ta che gira per gli ospedali predicando 
l’antiabortismo esiste solo nelle reda-
zioni dei giornali più progressivamente 
aggiornati (e nel cervello delle femmini-
ste che il mese scorso hanno imbrattato 
di letame l’ingresso del Cav di Padova), 
troppo stupidi anche solo per esercitare 
in modo fantasioso il loro pregiudizio. 
Sono loro a ferire, giudicare, inculca-
re il senso di colpa in donne incinte 
cianciando di violenza e lavaggio del 
cervello. a non sapere che l’ascolto, al 
Cav della Mangiagalli, è un esercizio di 
silenzio. a chiedersi perché far nascere 
un bambino che morirà invece di chie-
dersi perché è vissuto. 

«i bambini sono la nostra gioia, ma 
anche la gioia per il mondo intero». È 
questo il richiamo di Paola bonzi che So-
emia Sibillo ha deciso di ricordare con 
una targa all’ingresso del Cav, «perché 
quando un bambino non nasce, questo 
bambino mancherà a tutti noi». 

«Facciamo sempre il passo 
più lungo della gamba. 
Ma la vocazione non basta 
a fare il bene, ci vuole 
la professionalità e questa 
ha un costo che ci obbliga a 
inventare “nuove modalità”»


